Phan Cẩm Thượng
"Chỉ có một cái đẹp thực sự là cái đẹp nói lên sự thật"
(Danh ngôn)
Là người được học hành nhiều năm về nghệ thuật, đôi khi tôi vẫn thấy thẩm mỹ của mình chẳng bằng những nhà sưu tập, những người chưa một ngày ngồi trên ghế nhà trường nghệ thuật. Có những đứa trẻ sinh ra lôi thôi nhếch nhác, có đứa thích chải chuốt, sĩ diện như một thói quen bẩm sinh. Khi lớn lên chưa chắc đứa luộm thuộm có thẩm mỹ tồi hơn đứa điệu đà. Thẩm mỹ biểu hiện bằng các hình thức bên ngoài, nhưng hình như quyết định bởi đời sống tâm hồn bên trong. Khi Sưu tập Đức Minh tan vỡ, con ông là Tú có một phần, sau bán cho ông Danh Anh, con út là Trí có một phần toàn là những bức danh tiếng như "Chơi ô ăn quan" của Nguyễn Phan Chánh, "Thiếu nữ bên hoa phù dung" của Nguyễn Gia Trí. Có lẽ người anh đã nhường cho người em những gì tốt đẹp. Nhưng nhìn kỹ, tôi lại thấy những bức không tên tuổi thích hơn. Ông Danh Anh cho tôi xem một bức phố khô khan và đơn điệu của Bùi Xuân Phái, thậm chí ta không nghĩ tranh này do Phái vẽ. Xem lại lần hai thấy hay hay, là lạ. Xem lần nữa thấy thích hẳn. Tôi thầm thán phục thẩm mỹ của ông Đức Minh, rằng mình có học mấy cũng chẳng lại. Bùi Xuân Phái là người có thẩm mỹ tốt, nên ông vẽ gì cũng đẹp, nhưng ông hình như từ bỏ một hướng thẩm mỹ đặc sắc của chính mình, tức là vẽ một bức tranh có vẻ ít tình cảm, ít hoài cổ, ít xúc động hơn. Có lẽ điều này hạn chế con đường trở thành bậc thầy cao hơn nữa của ông. Ông là "tiểu danh họa". (Đây là cách nói có tính chất phát triển của nghề nghiệp, không hàm ý chê họa sỹ).
.jpg)
Ông Bùi Đình Thản (Đức Minh) là một nhà buôn từ thời Pháp thuộc. Cái danh tính tư sản dân tộc luôn bị kẹt giữa sự cạnh tranh của tư sản mại bản và phong trào giải phóng dân tộc của những người cộng sản. Con đường sưu tập của ông hình thành từ lòng yêu nước, muốn giữ lại những giá trị văn hóa còn chưa được nhận thức chứ không đơn thuần là thú chơi tranh. Thẩm mỹ bản năng tốt cộng với một ý thức như vậy dẫn đến khả năng phát hiện những họa sỹ và tác phẩm hơn người. Người đi buôn hiểu rõ giá trị của đồng tiền, thẩm mỹ của họ thực sự là kết quả của mồ hôi xương máu. Ông Nguyễn Văn Lâm là một trường hợp khác. Một thị dân, buôn bán nhỏ, có tri thức, tính tình khoáng đạt và cảm thông với văn nghệ sỹ. Ông bán bánh mỳ và cà phê, khi văn nghệ sỹ qua ăn uống, không có tiền, ông cho chịu và có thể gán tranh. Ông thoạt kỳ thủy không có tiền mua bán nghệ thuật như ông Đức Minh, nhưng dần dà cũng có sưu tập nhất định, tự nhiên, không cố gắng, không quá chọn lọc. Nghệ sỹ thích đến quán của ông chơi, tâm sự với nhau, chè chén, cảm thông, thân tình hơn đến "Bảo tàng Đức Minh". Thẩm mỹ của ông Lâm hình thành từ sự tiếp xúc thường nhật với văn nghệ sỹ qua con đường cảm thông số phận, sự túng bấn thường trực. Trần Hậu Tuấn, sinh năm 1955, thuộc thế hệ sau cả ông Đức Minh và ông Lâm. Xuất thân từ gia đình trí thức trong quân đội, sớm theo học thể thao, ưa võ nghệ, có thể nói học vấn của Tuấn hình thành theo lối giang hồ. Bóng đá, võ thuật và hội họa từ Bùi Xuân Phái đều là những nghệ thuật đẹp, đem lại cảm quan thẩm mỹ lành mạnh, tinh tế và thoáng đạt cho ông. Bươn trải trong cuộc sống, mua bán đổi chác tranh trong giai đoạn thị trường nghệ thuật nẩy nở, dẫn đến những kinh nghiệm khôn khéo và không ít cay đắng trong chốn éo le thật giả. Không chút nghi ngờ nào vào kinh nghiệm của mình, nhưng trước một bức họa, một đồ cổ ông Bùi Đình Thản còn nhìn kỹ lưỡng, thậm chí mượn, trao đổi tạm thời tác phẩm với họa sỹ, để có thời gian xem xét, thưởng ngoạn trước khi mua. Ông Nguyễn Văn Lâm thì gì cũng sưu tập, mua, đổi, xin dễ dãi như ta đi chợ quê thuở trước. Cái gì thuộc về văn nghệ sỹ là ông yêu quý, tình cảm giản dị, đôi chút vụ lợi đáng yêu giúp ông dễ dàng tiếp nhận cái mới, cũng như thu thập không ít "phế thải". Ở giai đoạn Trần Hậu Tuấn, thì sự cho coi như không còn - tranh tượng lớn hay bé, nghệ sỹ già hay trẻ tất cả đều phải tiền. Mà có tiền chưa chắc đã xong, dẫu muốn bán, nhưng các nghệ sỹ tiền phong còn ngúng nguẩy, đò đưa không kém gì nhà sưu tập. Tuấn có cách thức riêng của mình để tiếp cận tác phẩm. Trò chuyện, nêu ý kiến, qua lại, ngắm nghía, khen cho vui, rồi đột ngột thẳng thắn phê bình. Hai vị đại lão tiên sinh Bùi Đình Thản và Nguyễn Văn Lâm thì đã chầu trời, còn bạn Tuấn thì chắc cũng lượng thứ cho nhà phê bình khi viết những dòng này, chỉ là muốn tìm hiểu về một con đường thẩm mỹ. Số phận cũng đùn đẩy tôi vào nghề phê bình, dù cho đến nay tôi cũng chẳng thích cái việc dòm dỏ vào bếp núc của người khác. Thuở nhỏ do học cùng với Bùi Quốc Trí mà nhiều lần được vào bảo tàng Đức Minh, nhưng không phải vì yêu nghệ thuật, mà vì đó là tư gia duy nhất ở Hà Nội có bàn bóng bàn. Lớn lên lại có dịp du ngoạn Xiêm La với ông Lâm. Ở lân bang tình yêu này, mọi người phải ghen tỵ với sự hồn nhiên của ông Lâm, khi một mỹ nữ Thái cắt cơn ho của ông bằng cách kéo tay ông đặt lên ngực mình. Và bây giờ thỉnh thoảng được đánh trần, bận xà lỏn nằm ngủ dưới những kiệt tác trong phòng tranh của Trần Hậu Tuấn. Họ lưu giữ những quốc bảo, nhưng ít ai đánh giá được tầm quan trọng của họ. Công sức của hai lão nhân tựa hồ đã tan tựa giấc chiêm bao. Chỉ còn lại nồi kê chưa chín của họ Trần đang nấu dở. Chứng kiến sự tan vỡ của các sưu tập mới chợt hiểu câu nói của người xưa "Trăm năm xây nhà vạn gian, phá đổ chỉ có một ngày", cũng là vì người ta còn thiếu cái đức văn hóa vậy./.
5-2005